Le Temps

Emerence, soeur de la Félicité de Flaubert

André Clavel , samedi 27 septembre 2003

Emerence, inoubliable Emerence! Comme la Félicité d'Un Coeur simple, elle est une femme de l'ombre, dévouée jusqu'à l'abnégation, et plus tendre que du pain frais. Elle aussi, elle trime, au service des autres. Sans compter, sans économiser ni son temps ni ses forces. C'est son portrait, si attachant, si sensible, que brosse Magda Szabo dans La Porte (Az Ajto en v.o.). De cette romancière hongroise née en 1917 à Debrecen (ville qui rassemble une communauté protestante très importante), on ne sait pas grand-chose, sinon qu'elle fut influencée par Mauriac, et qu'elle commença à publier aux lendemains de la guerre, avant de disparaître de la scène littéraire jusqu'à la fin des années 1960, comme tant d'autres écrivains bâillonnés par le régime. Grâce à l'éditrice
Viviane Hamy, qui a déjà remis sur orbite des Hongrois de premier ordre (Dezsö Kosztolanyi, Frigyes Karinthy, Robert Hasz), Magda Szabo surgit des brumes danubiennes avec ce récit superbe, où elle met en scène Emerence Szeredas, qui fut sa femme de ménage à Budapest pendant deux décennies, au fil des années 1960-1970. Grande, osseuse, le front toujours couvert d'un impeccable foulard, Emerence a passé sa vie à servir, mais elle n'avait rien de servile: rebelle, bougonne, furieusement anticléricale, «pure comme les étoiles», elle était une femme exceptionnelle, et Magda Szabo ne tarda pas à déceler les trésors de bonté qu'elle dissimulait sous ses airs cabochards. «Comment tant de vie trouvait place dans une seule existence, je l'ignore», écrit la romancière au seuil de cette confession qui est à la fois un hommage à une sans-grade et le récit d'une amitié mutuelle, brûlante, parfois conflictuelle, toujours passionnelle. Et pourtant, tout oppose ces deux femmes. L'une est jeune et cultivée. L'autre est âgée, quasiment illettrée. Mais la domestique va transmettre à l'intellectuelle son irrésistible grâce, malgré ses blessures. Car peu à peu, au détour du livre, on apprendra de quel enfer est sortie Emerence: quand elle était adolescente, elle a vu la foudre terrasser ses deux frères jumeaux, un jour d'orage, avant que sa mère ne se jette dans un puits. Et après, il y a eu la mort atroce de son fiancé, lapidé par la foule en 1918, pendant la Révolution des chrysanthèmes. «Une vie dévastée», poursuit Magda Szabo, qui raconte aussi comment Emerence a sauvé une petite juive des griffes nazies, au prix des pires humiliations. Comment elle a soigné cet infirme qu'elle enterra dans son jardin, sous un bouquet de dahlias. Et comment elle savait parler aux bêtes, elle qui vécut comme un chien et qui disparut tragiquement, dans la plus grande solitude, claquemurée derrière les volets d'un appartement dont elle n'ouvrait plus la porte. Loin de tout pathos, La Porte (publié en Hongrie en 1987) est le portrait d'une anonyme qui fut une sainte. «Si Emerence ignorait les épîtres de l'apôtre Paul, elle les vivait. Son esprit lumineux scintille, mais dans le brouillard. Elle a désormais l'éternité pour elle, toutes les aubes avec leur lumière, avec le parfum des herbes du jardin», écrit Magda Szabo. Son témoignage est poignant, souvent bouleversant.